Rocky Marciano was geen showman. Geen dansende bokser met flitsende moves of een grote bek. Wat hij wél had, was een werkethiek waar je kippenvel van krijgt. Hij won 49 wedstrijden. Hij verloor er geen één. En dat was geen toeval.
Hij was de enige zwaargewichtkampioen die ongeslagen met pensioen ging. Geen Ali, geen Tyson, niemand deed hem dat na. Zijn geheim? Niet talent. Niet techniek. Maar keihard lijden.
Marciano werd in 1923 geboren als Rocco Marchegiano in Brockton, Massachusetts. Zijn ouders kwamen uit Italië, spraken amper Engels en hadden het niet breed. Zijn vader werkte in een schoenfabriek voor 18 dollar per week. Rocky zelf stopte met school in de tiende klas om geld te verdienen.
Toen hij werd opgeroepen voor het leger in 1943, ontdekte een sergeant dat hij kon slaan als een muilezel. Terug van de oorlog begon hij met boksen. Zijn eerste wedstrijden waren rommelig. Zijn trainer zei zelfs: “Hij is klein, gebogen, kaal en onhandig. Maar hij heeft vuur.”
Rocky wist dat hij niet de snelste of de mooiste bokser was. Dus koos hij voor iets anders: keihard werken. Tijdens zijn eerste amateurgevechten raakte hij snel uitgeput. Dat gevoel wilde hij nooit meer ervaren.
Vanaf dat moment trainde hij alsof zijn leven ervan afhing. Terwijl anderen uitrustten, rende Rocky nog een paar kilometer extra. En dan niet in sportschoenen, maar in legerlaarzen met lood in de zolen. Tien kilometer per ochtend. In de sneeuw. In een wollen pak. Geen rustdagen.
Moderne boksers sparren 60 tot 80 ronden per trainingskamp. Met bescherming. En vaak op halve kracht. Rocky deed dat anders. Hij deed soms 100 ronden per dag. Met dertien verse tegenstanders achter elkaar.
Tijdens zijn voorbereiding op het gevecht tegen Roland LaStarza bleef hij vijf uur lang sparren. Geen pauze. Geen water. Gewoon doorgaan. En toen hij in een titelgevecht werd neergeslagen, zei hij achteraf: “Die klap van Walcott? Ik heb zwaardere gehad in de gym.”
Rocky had geen hightech sportschool nodig. Hij gebruikte zijn eigen lijf. Hij deed honderden push-ups, pull-ups en sit-ups per dag. Zonder apparaten. Geen selfies, geen filmpjes op social media.
Zelfs in bed bleef hij trainen. Hij hing een tennisbal aan het plafond en sloeg ernaar, half slapend, om zijn reactievermogen te verbeteren. Zijn avond bestond uit een laatste hardloopronde van acht kilometer. Daarna om 21.00 uur het licht uit. Elke dag.
Rocky deed iets wat je nu amper gelooft. Hij trainde in het water. In een zwembad stond hij tot zijn schouders in het water en sloeg hij vijfenveertig minuten lang door het verzet van het water heen. Geen pauze, geen rust.
Het voelde alsof hij door beton sloeg. Maar het leverde hem uithoudingsvermogen op waar geen ander aan kon tippen. Moderne boksers gaan het water in voor herstel. Rocky ging erin om te vechten.
Zijn eetpatroon was rechttoe rechtaan. Havermout, eieren, volkorenbrood. Kip, vis, biefstuk, groente. Geen suiker, geen chips. Hij at als een paard, maar nooit meer dan nodig.
Zijn vriend en kok hield alles strak bij. Voor wedstrijden viel hij af tot 84 kilo en kwam dan droog en scherp de ring in. Zijn discipline hield niet op in de gym. Hij leefde als een monnik.
Zijn dagschema was bizar:
Niet voor een week. Maar twaalf weken lang. En 80% daarvan hield hij het hele jaar vol.
Volgens sportpsychologen was zijn grootste kracht niet zijn lijf, maar zijn geest. Hij zag pijn niet als gevaar, maar als teken dat hij goed bezig was. Eén van zijn oefeningen: bijt op een handdoek en laat je vol raken. Geen grimassen. Geen kreun. Doorgaan.
Zijn buikspieroefening? Elke sit-up werd afgesloten met een zware bal op zijn buik. Dag in, dag uit. Rocky had geen motivatiequotes nodig. Hij leefde gewoon voor het gevecht.
Rocky vocht 49 keer. Hij won alles. 43 keer met knock-out. Zijn uithoudingsvermogen werd beter naarmate het gevecht langer duurde. Zijn stoten in ronde 15 waren even hard als in ronde 1.
In zijn laatste gevecht, op 32-jarige leeftijd, sloeg hij Archie Moore vier keer neer voordat hij hem uitschakelde. En toen stopte hij. Ongeslagen. Klaar. Miljoenen op tafel laten liggen, omdat hij vond dat het genoeg was geweest.
Lees het artikel op de mobiele website